중앙아메리카 과테말라 ‘천사의 집’에서 백여 명 소녀들의 ‘아빠’로 살아가는 홍승의 가브리엘 신부의 마르코 복음 묵상집. 이제는 성인이 된 ‘큰딸’ 훌리아에게 건네는 편지글 형식으로 되어 있다. 쉽고 선명한 언어, 이미지 대비를 활용한 분석을 통해 색다른 복음 묵상이 전개된다.

과테말라 천사의 집 아빠 신부님이 들려주는 마르코 복음 이야기

중앙아메리카 과테말라에는 ‘천사의 집’이라는 여자아이들 보호시설이 있다. 이곳을 일군 이가 이 책의 저자 홍승의 신부다. 저자는 2006년부터 이곳에서 소녀들과 함께 살고 있는데, 현재는 그 인원이 백여 명에 이른다. 대부분 빈곤과 학대, 폭력 등의 상처를 간직한 채 이곳으로 온 아이들이다.

소녀들의 ‘아빠’로 살아가는 다사다난한 일상 속에서 저자는 “한 번쯤 우아함을 찾고 싶다”는 마음에 복음서를 정리하기로 한다. “복음서를 읽어 준다는 핑계로 아이들에게 당당하고 우아한 잔소리”를 해 볼 수 있지 않을까 하는 심정으로.

“문제는 글을 쓰면서 당당한 잔소리에 실패했다는 겁니다. 복음과 딸, 이 둘은 신부이면서 아이들의 아비로 살아가는 내 삶에 가장 익숙하고 가장 무거운 말입니다. 익숙함만을 생각하고 글쓰기를 시작했다가 무게로 인해 쩔쩔맨 흔적이 도처에 보입니다. 복음서는 문자에 대한 해석이 아니라 삶으로 얻어 내야 하는 해석이란 사실을 다시 깨달았습니다. 그래서 살아 내지 못한 만큼 복음이 어려웠고, 그리 살아 내지 못한 내 삶의 허점과 타협을 눈으로 보아 온 딸이란 녀석은 더 어려웠습니다. 결국 당당하고 우아한 잔소리를 기대하면서 시작한 글이 딸에게 주는 자기 고백서가 되었습니다.”

(저자의 머리글에서)

저자는 네 복음서 가운데 가장 먼저 쓰인 마르코 복음을 택하여, “이미지 복선을 활용한 데칼코마니 대비 방식”을 통해 묵상을 전개한다. 총 16장으로 이루어진 마르코 복음서의 정중앙 8장 30절에 등장하는 “베드로의 그리스도 고백”을 기점으로 앞쪽과 뒤쪽이 같은 자리에 같은 이미지가 데칼코마니 방식으로 대비되어 있다고 본 것이다.

예를 들면, 맨 앞 1장 2-8절의 세례자 요한의 설교(“나보다 더 큰 능력을 지니신 분이 내 뒤에 오신다”)와 맨 끝 16장 1-8절의 부활한 빈 무덤에서 천사가 전하는 소식(“여러분들보다 먼저 갈릴래아로 가실 터이니, 여러분들은 그분을 거기서 뵙게 될 것입니다”)을 대비하여 복음을 묵상하는 것이다. 이런 식으로 복음서의 전반과 후반을 순차적으로 대비하여 묵상을 전개하는 방식을 통해 독자들은 새롭고 특별한 성경 읽기를 체험할 수 있는데, 이러한 데칼코마니 대비 구조를 한눈에 볼 수 있도록 책 뒤편에 따로 성경 장절과 함께 정리해 놓았다.

이 책은 그가 큰딸이라 부르는 훌리아에게 보내는 편지이기도 하다. 열한 살에 만나서 이제 스물다섯이 된 훌리아는 오랫동안 가까이에서 지켜 본 ‘아빠’의 든든한 조력자 역할을 하고 있다.

“적은 나이가 아니라서 못 알아들으면 오히려 시비를 걸어올” 테니 “쉽고 선명한 언어”로 성경을 들려줄 수밖에 없었단다.

적은 나이가 아니라 오히려 시비를 걸어올지 모르는 이 땅의 청소년과 젊은이들, 그들에게 쉽고 선명한 복음 말씀을 통해 말을 건네고 싶은 어른들이 함께 읽으면 좋을 책이다.

책 속에서

아이들과 살고 있는지 열네 해입니다. 열정이 몸에서 입으로 옮겨 온 탓인지 바깥 잔소리도 속 잔소리도 부쩍 늘었습니다. 잔소리들을 정리해 놓아야겠다는 생각이었는지 잔소리에 대한 정당성을 갖고 싶었는지는 모호합니다. 다만 아이들과 사는 일이 자잘하고 조잔한 과정이라서 한 번쯤 우아함을 찾고 싶었던 것만은 확실합니다. 그런 이유로 복음서를 정리하기로 했습니다. 편지로 복음서를 읽어 준다는 핑계로 아이들 모두에게 당당하고 우아한 잔소리를 하고 싶었던 거지요.(6쪽)

예수에 대한 상징이 물고기라는 것이 신기하지 않니? 예수가 땅 위에 있는 물고기라는 것이 이상하지 않아? 땅 위에서 바다를 그리워하는 물고기의 운명, 그래서 바다를 향해 서걱거리는 모래바람과 마주하고 걸어가야 하는 물고기의 운명, 길 없는 길을 걸어야 하는 운명. 온몸 가득했을 그리움이 안쓰럽기도 하고 부럽기도 하지 않니?(15쪽)

사실 어떤 충고가 필요할 때 누구랑 이야기하느냐가 무척 중요하잖아. 어떻게 기도해야 하는지는 걱정하지 마. 그냥 머무는 거야. 네 상황과 문제를 꺼내 놓고 하느님과 머무는 시간을 갖는 거야. 대화를 해도 되고 그냥 하느님이나 예수를 떠올리면서 머물러도 돼. 물론 보이지 않는 하느님과 머문다는 게 쉽지는 않겠지. 그래도 짧게라도 자주 해 보면 빛이 들어서는 느낌을 알게 될 거야.(80쪽)

예수가 물 위를 걸은 이유는 특별한 게 아니었어. 역풍에 “노를 젓느라고 애쓰는” 제자들에게 달려가고 있었던 거야. 쉬지도 못하고 또 다른 곳으로 떠나는 제자들이 호수 한가운데서 역풍을 만나고 있는 것이 안쓰러워 달려가는 모습이지. … 물 위를 걸어왔든 하늘을 날아왔든 무엇이 중요하겠어. 여기서 중요한 건 왔다는 거야. 마지막 하나를 내어놓은 제자들을 역풍 속에 외로이 내버려 두지 않는 예수의 모습인 거지.(203쪽)

마르코 복음서는 수난이 무서워 도망쳤던 제자들이 부활한 예수와 어떻게 다시 만났는지에 대해 전해 주고 있지는 않아. 다만 다른 복음서나 제자들의 행적을 기록하고 있는 사도행전을 따라가 보면 또 하나의 푸른 물고기가 되어 있는 그들을 만날 수 있어. 예수처럼 수난의 사랑을 하고 있는 그들을 보게 되지. 그들은 눈뜨는 고된 시간과 아픈 과정을 겪고 나서야 예수가 누구인지 “똑똑히” 보게 된 거야. 목숨을 다해 사랑하시는 하느님과 목숨을 다하는 사랑이 이 세상에 있다는 것을 보았을 테고, 그 사랑이 빛이 되고 부활이 되는 것을 보았을 거야.(248쪽)