20세기의 문턱에서 세상을 떠난 프리드리히 니체는 “다가올 세기의 맏이이자 조산아들” 중 하나로 신이 없는 세상을 선언했다. “신은 죽었다! 신은 죽어 버렸다! 우리가 신을 죽인 것이다! 살인자 중의 살인자인 우리는 이제 어디에서 위로를 얻을 것인가? 지금껏 세계에 존재한 가장 성스럽고 강력한 자가 지금 우리의 칼을 맞아 피를 흘리고 있다. 누가 우리에게서 이 피를 씻어 줄 것인가? 어떤 물로 우리를 정화할 것인가”

초기 그리스도교로 하여금 그리스철학과 로마 문명에 발을 들이게 한 사도 바오로는 아직 ‘신’을 알지 못하는 이방인들에게 연설했다. “여러분이 알지 못한 채 공경하는 바로 그것을 나는 여러분에게 알려 드립니다. 세상과 그 안에 있는 모든 것들을 만드신 하느님, 이분이야말로 하늘과 땅의 주인으로서 손으로 지은 신전에는 사시지 않습니다. 또한 무엇인가 아쉬워서 사람의 손으로 섬김을 받는 것도 아닙니다. 오히려 그분이 모든 이에게 생명과 호흡과 모든 것을 주시기 때문입니다.”

신은 죽었다는 니체의 진단과 신을 일깨우는 바오로의 연설, 두 극단 사이에서 펼쳐지는 이 책은 신앙과 불신앙의 동기와 태도를 진지하게 따져 묻는다. 신앙과 불신앙은 단어와 문장과 판에 박힌 문구로 만들어진 어떤 고안물이 아니다. 중요한 것은 삶의 지향, 즉 신뢰와 실존적 책임이다. 이것들은 신과 함께하든, 신이 없든, 신 안에 있든 중요하다. 이것들은 끊임없이 중요하며, 신을 떠났어도 중요하다.

신이 없는 세상에서 신에 대해 물음을 던지는 두 사람,

독일의 영적 스승 안셀름 그륀과 템플턴상 수상자 토마시 할리크

신의 죽음과 신의 귀환

문명 세계 일부에서 최근의 과거는 유일무이한 시절이었다. 사람들이 종교라는 현상을 접하지 않고도 삶을 꾸려 갔다. 이것은 동유럽과 북유럽의 세속화된 국가들에 적용되는데, 거기서는 그리스도교가 문화와 사회로부터 추방되거나 다른 생활양식과 사고방식을 통해 암암리에 배제되었다. 그런데 이것은 서유럽과 남유럽 국가들에도 일부 해당된다. 여기서는 그리스도교가 감지하지 못할 정도로 문화에 동화되었다. 20세기 후반에는 한 세대 전체가 부유한 서유럽 국가들에서 ‘마치 신이 존재하지 않는 것처럼’ 살 수 있었다. 니체가 말한 신의 살해는 신의 말 없는 죽음으로 바뀌었다.

그렇지만 다른 한편으로 상황이 달라지기 시작했다. 종교가 정치 영역으로 돌아왔다. 어떤 이들은 호메이니의 이란 ‘이슬람 혁명’을 보고 이를 이미 알아챘다. 어떤 이들은 ‘2001년 9월 11일’에야 알아챘다. 또한 어떤 이들은 이슬람 급진주의 분파들의 테러를 피해 유럽으로 몰려드는 난민의 물결을 보고 그때 깨달았다. 21세기 초부터 세계인들의 마음을 졸이게 한 테러리스트들은 이슬람을 근거로 내세운다. 그들이 사용하는 이데올로기적 수사는 더 이상 나치스트들처럼 인종적 증오나 공산주의자들처럼 계급적 증오가 아니었다. 종교적 증오였다. 신은 테러리즘이란 이름으로 귀환했다.

그렇다면 사람들은 신이 정말 죽었으면 하고 문득 바라지 않을까? 신의 이름으로 재단하여 어떤 것은 가치 있고 어떤 것은 무가치하다고, 어떤 것은 파괴할 만하고 어떤 것은 보존할 만하다고 주장하는 목소리가 있는데, 그런 식의 신에게서 벗어나길 바라는 것도 당연하지 않을까?

니체의 선언과 바오로의 연설

20세기에 강력하게 영향을 끼친 금언을 찾는다면 어김없이 “신은 죽었다!”라는 문장을 만날 것이다. 니체는 신의 죽음을 선언한 최초의 사람도 유일한 작가도 아니지만, 누구보다 유명한 인물임에는 틀림없다. 『즐거운 학문』의 광인 이야기는 이에 가장 잘 알려져 있고 가장 영향력이 큰 설명이다. “신은 죽었다. 신은 죽어 버렸다. 우리가 신을 죽인 것이다. 살인자 중의 살인자인 우리는 이제 어디에서 위로를 얻을 것인가?” 그런데 니체의 광인 이야기를 읽을 때 흔히 못 보고 지나치는 핵심 문장이 있다. 광인의 선언을 듣는 자들이 “신을 믿지 않은 많은 사람”이었다는 내용이다.

이천 년 전 사도 바오로는 아테네 아레오파고스 한가운데서 서서 이방인들에게 ‘알려지지 않은 신’에 대해 연설했다. 그리스도인은 아니지만 영적 탐색의 길 위에 있는 철학자들과 토론을 벌였다. 스토아학파 철학자들은 신을 믿는다. 물론 그들이 믿는 것은 철학적 신이다. 그들에게 신은 세계 전체를 형성하고 그 세계에 영향을 미치는 로고스이다. 신은 모든 것을 움직이는 불이요, 모든 것을 관통하는 정신이다. 에피쿠로스학파는 그리스 신들을 부정하지 않는다. 그러나 그 신들은 아무런 역할도 하지 않는다. 인간과 어떤 관계도 맺지 않는다. 그러니 거기서 관건은 현세의 행복과 만족이다.

신의 옥좌가 제거될 때, 곧 그 옥좌의 주인이 실각될 때 개인적, 사회적 의식의 이 빈 옥좌에 누가 앉을 것인가 하는 문제는 그만큼 시급해진다. 이 책의 사유는 프리드리히 니체의 신은 죽었다는 진단과 아레오파고스 언덕에서 사도 바오로가 행한 알려지지 않은 신에 대한 연설의 양극 사이에서 펼쳐지며, 신앙과 불신앙의 동기와 태도를 따져 본다.

할리크와 그륀, 신앙과 불신앙

신앙과 불신앙 사이, 유신론과 무신론 사이에서 중요한 것은 사상적 개념을 둘러싼 논쟁 그 이상의 것이다. 어느 한 진영이 수사적 승리를 거둔다고 해도 거기에는 큰 의미가 없다. 신앙은 실존의 방향을 정하는 일이고 불신앙도 탐색하는 실존, 깨어 있는 실존의 한 형태이다. 괴테는 신앙과 불신앙의 논쟁을 역사 전체의 본질로 여겼다. 그런데 이 논쟁은 흔히 한 인간의 내면에서 일어난다. 우리 시대에는 “신앙인인 동시에 불신앙인”이라고 부를 수 있는 사람들이 증가하고 있다. 이 책의 두 저자, 토마시 할리크와 안셀름 그륀은 체험에 근거한다. 과감히 자신들의 개인사에 대해 통찰을 시도한다.

안셀름 그륀은 종교적 가정에서 성장했다. 삼촌이 베네딕도회 회원이었고 고모 둘도 같은 수도회 수녀였다. 외가 쪽도 비슷한 상황이었으니, 그륀에게 신앙은 공기와 같았다. 하지만 모든 것을 신에게 걸고 수도원에 들어가자 비로소 무신론적 의문이 들기 시작했다. 특히 심리학을 파고들며 ‘신은 다름 아닌 인간의 투사에 지나지 않을까?’ ‘모든 것이 그저 상상이 아닐까?’ 하는 의심에 사로잡혔다. 그렇지만 오랜 회의 끝에 ‘나는 신앙에 걸겠어’라는 결단을 저절로 내리게 되었다. 마치 파스칼의 『팡세』에 나오는 유명한 내기와 같았다.

반면에 토마시 할리크가 성장한 체코슬로바키아는 수십 년 동안 공산주의 정권이 지배하며, 무신론적 이데올로기가 공적 교육제도와 국가 주도 문화의 본질을 이루던 나라였다. 할리크는 먼저 불교와 동아시아 영성에 심취했다. 그러던 어느 날 아버지 방에서 G.K. 체스터턴의 『정통주의』를 발견하고 그리스도교를 역설의 종교로 깨닫게 되었다. 이후 할리크는 한 순례 교회로 떠나 휴식을 취하며 ‘내가 정말로 신을 믿는가라는 물음에 답을 할 거라고 다짐했고, 아무런 계시도 큰 깨달음도 얻지 못했지만, 주님의 기도를 외고 자신의 물음에 “네, 믿습니다”라고 침묵 중에 대답했다.

불가피하며 불가결한 물음

신앙과 불신앙은 분리된 차원이 아니라 동전의 양면이다. 게다가 때로 이 동전은 단연 신앙인의 주머니에도 들어 있다. 신앙과 불신앙은 단어와 문장과 판에 박힌 문구로 만들어진 어떤 고안물이 아니다. 여기서 중요한 것은 삶의 지향, 즉 신뢰와 실존적 책임이다. 이것들은 신과 함께하든, 신이 없든, 신 안에 있든 중요하다. 이것들은 끊임없이 중요하며, 행여 신을 떠났어도 중요하다.

‘신은 죽었다.’ 이 진술은 오늘날 많은 사람들에게 상식이 되었다. 그들에게 안셀름 그륀은 끝으로 묻는다. “나는 어떤 신이 죽었는지 물어보겠습니다. 그다음에 나는 삶의 의미가 어디에 있는지, 그리고 삶에서 자신을 지탱해 주는 것이 무엇인지 물을 겁니다.” 또한 토마시 할리크도 물음을 던진다. “나 역시 이렇게 물을 겁니다. 어떤 신이 죽었나요? 가장 흔한 문제는 특정한 신 관념이 그 신빙성을 잃은 것입니다. 신에 대한 관념은 역사 속에서, 개별 인간의 삶에서 생겨나고 다시 소멸합니다.” 이것은 신을 신앙하는 이들에게도, 신을 부정하는 이들에게도, 또한 신에 무관심한 이들에게도 언제나 유효한 물음일 것이다. 이 책은 이 물음에 자신의 체험으로 나름의 답을 내놓으려는 두 작가의 시도이다.